第(1/3)页

    “皮特经理。”

    在参观完车间后，夏天突然停下脚步，转头看向一直跟在身后、保持着标准职业微笑的皮特。

    “财务那边的报表，我看有些细节还需要核对一下。特别是关于沉没成本那一栏。”

    夏天抬起手腕看了看表，语气随意却不容置疑。

    “麻烦你去一趟财务室，把原始凭证调出来整理好。我晚点过去看。”

    皮特愣了一下。这是典型的“支开”。

    但他没有任何不悦的表现，作为一个顶级的职业经理人，他太懂规矩了。总部来的特派员想要单独“体察民情”，那是人家的权力。

    “好的，林先生。我这就去准备。”

    皮特微微欠身，甚至贴心地指了指不远处的一个身穿防静电服的黑人主管。

    “那是杰克逊，车间主管。他对这里的一切都很熟悉，如果您有什么需要，可以随时吩咐他。杰克逊！”

    皮特招了招手。

    那个之前因为机械臂故障被皮特吓得发抖的黑人主管，立刻小跑着过来，脸上带着未消的紧张。

    “林先生交给你了。照顾好。”

    皮特拍了拍杰克逊的肩膀——当然，这次他没拿手帕擦手，因为那是当着特派员的面。

    等皮特的背影消失在电梯口，周围那种令人窒息的精英压迫感才终于散去。

    夏天转过身，看着有些局促不安的杰克逊。

    “别紧张，杰克逊主管。”

    夏天指了指旁边的休息室，“去把最近三个月的入职花名册拿来。我要纸质版的，上面有家庭住址那种。”

    ……

    休息室里，只有纸张翻动的沙沙声。

    夏天坐在休息室的塑料椅子上，手里拿着那本厚厚的、纸质有些发黄的员工花名册。

    窗外雨声淅沥，屋内只有中央空调低沉的嗡嗡声。

    “杰克逊。”

    夏天没有抬头，手指在花名册的一行行数据上滑过。

    站在一旁的黑人车间主管杰克逊身体一僵，下意识地想要立正。他对这位敢直接怼皮特的“总部特派员”充满了敬畏。

    “坐。别紧张。”

    夏天指了指对面的椅子，语气平静。

    杰克逊犹豫了一下，只敢坐了半个屁股。

    “我看了一下入职记录。”

    夏天翻到最后一页，指着上面的汇总数据。

    “上个季度，申请入职的人数是1240人。但最终录用的，只有180人。淘汰率接近85%。”

    她抬起头，看着杰克逊。

    “我看过面试题，并不难。大部分都是基础操作。为什么淘汰率这么高？”

    杰克逊看了一眼那个数字，苦笑了一声。

    “林先生，您看这一栏。”

    他伸出粗糙的手指，指了指表格备注里密密麻麻的红色印章——【不合格】。

    “毛发毒品检测。”

    杰克逊的声音里带着一种习以为常的无奈。

    “火种工厂的硬性规定：不仅要尿检，还要做毛发追溯。半年内有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飞过一次叶子。”

    “在第九街区……能过这一关的人，比能考上哈佛的人还少。”

    夏天沉默了。

    虽然早就知道这里毒品泛滥，但“85%的淘汰率”这个冰冷的数据，依然像一把手术刀，切开了这个社会溃烂的横截面。

    这意味着，在这片街区，每十个适龄劳动力里，有八个半是瘾君子。

    “所以，能坐在这里的人，都是幸存者。”

    夏天合上花名册，站起身。

    “走吧，带我去员工休息区。”

    杰克逊脸色一变：“林先生，那是工人们休息的地方，比较……乱，而且味道不太好。”

    “带路。”

    员工休息区位于车间的角落，与外面高大上的流水线仅一墙之隔，但氛围截然不同。

    这里弥漫着廉价咖啡、汗水和微波炉加热的三明治味道。

    当夏天推门而入时，原本嘈杂的休息区瞬间安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地看了过来，眼神里充满了警惕、不安，以及对“管理层”天然的敌意。

    虽然她穿着便装，但那种沉稳的气质和杰克逊恭敬的态度，让所有人都知道这是个“大人物”。

    工人们下意识地停止了交谈，有人甚至偷偷把脚从椅子上放了下来。

    杰克逊刚想开口介绍“这是总部特派员”，却被夏天抬手制止了。

    夏天很清楚，如果顶着“特派员”的帽子，她听到的只会是虚假的奉承或者沉默。

    她径直走到那台自动贩卖机前。

    “哐当！”

    她从兜里掏出一卷卷成筒的美金，抽出一张百元大钞，直接塞进了纸币口。

    然后，她开始疯狂按键。

    可乐、功能饮料、速溶咖啡、士力架……

    随着一阵噼里啪啦的掉落声，出货口被塞得满满当当。

    “机器里的东西，我请了。”

    夏天转过身，把那一堆饮料和零食随手扒拉到旁边的桌子上，动作随意得像个散财的暴发户，而不是刻板的高管。
    第(1/3)页